長く旅を続けていてよく人からたずねられる。「どうして旅を続けるのか？」その度に返事に窮して、「日本に家はないし旅が好きだから...」と相手にとっては釈然としない理由しか述べることができない。自分でもよくわからない。何度か「このまま居つこうか」と思った土地はある。けれど結局は何処かへと歩を進めている。「漂泊の思いやまず」芭蕉の言葉をかりてそう答えれば僕が旅を続ける理由がわかってもらえるのではと期待してしまう。